当尺子无处不在大胆高清人体艺术时,童话何为?

时间:2019-10-09 01:16 点击:201

徐馨

编者按

明天是六一儿童节,这篇文章,是本版为孩子们献上的特别礼物。当我们这些成年人活得越来越割裂、越来越紧张、越来越现实的时候,当我们以“不让孩子输在起跑线”的名义,用培训、补课、学习填满他们的每一分钟的时候,请停下来,读一读此文。让我们回到童话的怀抱,给孩子们留下一片灵性自由的天空。那是我们在孩提时代就仰望、遐想并害怕被关闭的天空,我们有责任让它永远开敞湛蓝。

尺子评判世界,灵魂无处安身

探讨童话何为之前,我先观照自己的生活状态。一方面,我感激生活的恩典;一方面,我始终觉得缺少些什么。缺少什么?缺少完整性:头脑和身体割裂、城市生活和地力割裂、人和更高存在割裂、我和祖先割裂……这种割裂是否普遍?

再看我们的孩子。从学步期,很多孩子就和“培训”这个词不可分割。培训本身是中性词,当培训把时间切割成碎片并力图涂满每一个碎片时,孩子对这个世界混沌却可能是本质的感受就被打散、稀释,且不可复原。

指导我们这样对待自己和孩子生活的,是一把隐形、强大、可量化和标准化的尺子。尺子同样是中性的大胆高清人体艺术,当这把尺子无处不在、唯其至上时大胆高清人体艺术,问题就出现了:在一个盛情邀请尺子前来评判的世界大胆高清人体艺术,灵魂无处安身,因为它无法被度量——我们缺少超越现实生活的另一个维度的精神生活,所以越发紧紧拘囿于自以为的“真实”和“现实”,丰富的生命体验和对明心见性的本能探索日渐枯萎。

连接此岸与彼岸

童话之于现代人(不仅仅是儿童)的意义正在于此,即“连接”。童话向我们示现另一个维度的世界,并且给予我们往来此岸和彼岸的通道。需要指明的是,童话所示现的世界不是异想天开的想象,而是与此岸世界紧密相关,这也是童话不同于幻想小说的地方。

对于儿童来说,童话的“连接”意义更为重要。儿童天生就是哲学家,更能够直接触碰到本质问题。相较于对知识的需求,孩子探究生命根本性问题的内驱力更加强烈。对于这种探究,早已习惯匍匐在尘埃里的成年人除了给出符合近现代科学的解释,还能提供什么?我们有能力回应小哲学家的提问吗?比如,我的孩子在幼儿园阶段问我:是不是每个人都会死?人死后去往哪里?灵魂是什么?等等。有一个阶段,尤其喜欢问她出生之前在哪里。恰恰在那时,我们给她读了一首诗《挑妈妈》:

“你问我出生前在做什么

我答我在天上挑妈妈

看见你了觉得你特别好

想做你的儿子

又觉得自己可能没那个运气

没想到

第二天一早

我已经在你肚子里”

(作者朱尔八岁)

这首诗一下子回应了她的疑问。还是以我家孩子为例,她喜欢听大人讲大人小时候的故事,百听不厌。为什么?从中她能感受到和自己的相似性,能够建立某种看不见的连接吧。就像菲利帕·皮尔斯《汤姆的秘密花园》,在汤姆的世界里时间不是线性、笔直向前的,时间可以转弯、可以循环往复:在这样的时间观里,孩子可以和老人的小时候、爸妈的小时候相遇。这样的童话自然呼应着孩子内心的宇宙,那是习惯拿着尺子生活的大人看不到更进入不了的地方啊。

金波先生《乌丢丢奇遇记》也传递出这种诗性。“小脚丫”因为意外而离开了创造他的卖艺老人,来到吟痴老人身旁,并走进吟痴老人的少年时代——在这个童话里,时间也不是线性向前的。生命的开始、结束,生命在爱和回忆中的闪回再现,作家把自己生命中最甘甜最宝贵的部分奉献出来。就像吟痴老人启蒙了乌丢丢的精神成长,《乌丢丢奇遇记》这个童话是能够给心灵以滋养的。

连接成长的两端

童话还擅长连接“成长”的两端:一端是忘了自己怎么长大的成年人,一端是不知不觉中告别童年的孩子。这一点在伊恩·麦克尤恩《梦想家彼得》中体现得很明显。《梦想家彼得》是麦克尤恩写给自己孩子的故事,以童话形式直观再现成长中孩子的内心世界,展现孩子眼中的大人、大人眼中的孩子,搭建成年人和孩子彼此理解的桥梁。经典童话《绿野仙踪》中的几位主人公更是具有原型意义,在临床心理学中具有疗愈的力量。

我曾经问小朋友们一个问题:你们认为哪些人和自己有关?有回答说爸爸妈妈、快递员,也有一个孩子说:“眼睛看不见、我们不知道的不代表它们不存在。”这让我想到很多孩子怕黑,为什么?因为孩子相信“黑”本身有生命或者隐藏着生命。对孩子的这种认知,现实题材文学作品难做回应,童话可以。这正是童话的另一种连接功能。比如汤汤的短篇小说集《姥姥躲在牙齿里》,《烟·囱》《一只小鸡去天国》《曾曾曾曾曾祖母的萝卜》《住着叹息的青花瓷瓶》,优美深情又质朴地讲述一个个生活中看不见又与现实紧密连接的精灵故事。

将“万物有灵”观念植入心灵

童话的连接性还体现在它可以将宗教情怀、将“万物有灵”观念植入心灵。是否具有宗教情怀或“万物有灵”观念,对一个人的影响在童年期尚不明显,随着阅历增加,影响才会日渐显现。前者代表如安徒生《没有画的画册》、王尔德《少年王》《夜莺与玫瑰》《快乐王子》《星孩儿》和麦克唐纳《北风的背后》;后者如宫泽贤治、新美南吉笔下的“山”“小狐狸阿权”“小狐狸绀三郎”。在这些故事里,世界万物无一物和自己无关、无一物没有性灵。我们今天张扬的是人类无所不能和“唯我独尊”,缺乏的正是“无一物和自己无关”“无一物没有性灵”这一维度。

“与天地和,与万物生”,“人”才有可能是完整的高贵的,此生对生命的理解才有可能接近真相和本质。

我相信,童话不仅远不是“哄孩子”的低幼读物,而且是整个人类宝贵的精神食粮;童话不仅远不是人人都可以创作的,而且是只有少数人才具有的禀赋。自己急着赶路并且拉着拽着孩子一起奔跑的我们,忽略童话太久。只有我们意识到自己是“断裂”的、意识到自己的孩子快成为“塑料花”时,我们才会去读童话、写童话。期待我们可以迎来童话写作和阅读的小小高峰,期待今天的人们可以给后世留下新的童话,那里写着智慧,那里有一个无有边界、无限清澈、无限宁静的宇宙。

徐馨,文艺评论人,《人民日报》编辑。

批评在线

儿童文学的

理想主义原则

儿童文学不同于成人文学的根本点是:好的成人文学提出的问题,是一种没有答案的终极困惑,如有答案,那么这种作品必是肤浅的;儿童文学则不同。它除了提出问题,还要给出回答——诚然不是标准答案式的回答,但却一定是在某种理想化价值观之下的治愈性回答,或者更准确地说,是充满温柔爱意的拥抱式回应。因为儿童读者的心智柔脆易感,尚未成熟,正在寻求生命的光源和道路,还没有强大到可以荒野寻路,直面否定、怀疑、黑暗和死亡的强刺激。正如德国心理学家阿尔诺·格鲁恩指出的,家长应避免孩子受到过强过多的刺激,“以支持孩子发现内心和外部新事物的愿望”。因此,孩子的理想读物应是温柔美好不狰狞的作品。但是,这不等于儿童文学不能呈现真实生活的痛苦一面,关键是:怎么呈现?

英国儿童小说家乔·科特里尔的长篇小说《柠檬图书馆》回答了这个问题。作家忠实于生活的本来面目,让十岁的小主人公经历她那走入迷途的爸爸能带给她的所有痛苦。只是作者不让痛苦狂暴地倾泻,而是运用心理学和故事悬念,将痛苦呈现为可承受的涓涓细流——那种“温和的刺激”。“所有生命都具有面对温和刺激的能力”“决定生命进化的恰恰是温和的刺激和接受这些刺激,而不是回避具有干扰性的刺激。”(阿尔诺·格鲁恩:《同情心的丧失》)也许对儿童文学来说,这一心理学原理是十分重要的。

——李静:《没有人是一座孤岛——读乔·科特里尔的〈柠檬图书馆〉》


当前网址:http://www.haliyuya.com/dadangaoqingrentiyishu/56469.html
tag:当,尺子,无处不在,大胆,高清,人体艺术,时,

发表评论 (201人查看0条评论)
请自觉遵守互联网相关的政策法规,严禁发布色情、暴力、反动的言论。
昵称: 验证码:点击我更换图片
最新评论

Powered by 111HD高清影院 @2014 RSS地图 html地图

Copyright 365站群 © 2013-2019 111HD高清精品站 版权所有